林家毅：中國明式家具的絕唱者

　　東南拍賣2011春秋兩季拍賣中，當(dāng)代古典家具專場上推出的家具，多是出自林家毅之手。在福建，甚至是在全國范圍內(nèi)，當(dāng)代古典家具登陸拍場的也是屈指可數(shù)，除了去年中國嘉德(微博)為田家青舉辦的個(gè)人專場。說起來，林家毅和田家青多有相似之處，都潛心研究明式家具，都曾在王世襄膝下聆聽過教誨……

　　中了林家毅的毒

　　林家毅，加拿大籍華人，大明會典創(chuàng)始人。

　　自2002年落地福州，大明會典已經(jīng)走過了九個(gè)年頭，即將迎來**個(gè)十周年。這最后一年，恐怕是中國家具界的一次獨(dú)唱——因?yàn)榱旨乙愦蛩惴艞壸黾揖吡耍窈竺恳患竺鲿涑銎返募揖?，都將成為孤品?/P>

　　這對熱愛海南黃花梨、明式家具的藏家來說，無異于一個(gè)爆炸消息。林家毅不做家具了？怎么可能？誰會相信那個(gè)被人稱為“木頭偏執(zhí)狂”的林家毅，也會離開他深愛的“黃小姐”。他怎舍得？為何做出這決定？離開了“黃小姐”，他又往何處去？

　　了解這故事之前，請慎重翻頁。謹(jǐn)防一個(gè)不小心跌進(jìn)去：“中了林家毅的毒”。

　　林家毅不做家具了

　　關(guān)于林家毅，坊間有各種傳說。

　　有人說，福建海南黃花梨家具市場，甚至是全國的海南黃花梨精品明式家具市場，能走到今天，要給他記上一個(gè)大功。

　　有人說，林家毅太狂妄﹑太偏執(zhí)﹑很難打交道。他也承認(rèn)自己性情確實(shí)古怪。九年前，地產(chǎn)業(yè)剛剛進(jìn)入上行通道，開發(fā)的樓盤也大賣之時(shí)。他卻轉(zhuǎn)身一頭扎進(jìn)海黃的懷中。好好的地產(chǎn)不做了，去做一竅不通的明式家具。“腦子進(jìn)水了”，他笑說。九年后，正當(dāng)大明會典的牌號越叫越響，漸漸在國內(nèi)外，海南黃花梨明式家具市場嶄露頭角之時(shí)，他卻宣布要退出了。這一次的華麗轉(zhuǎn)身，又是為了什么？

　　“退出，是否是因?yàn)槟闶?？”我問?/P>

　　“不，絕不失望?！北M管給的是肯定答案，但他眼神里片刻的猶疑，沒有瞞過我的眼睛。他解釋，做家具的這九年，有苦有樂，總的來說樂的比苦的多，最苦的那就是怎么把明式家具做得更好。九年來的風(fēng)風(fēng)雨雨，雖歡笑大過唏噓，但仍不免覺得做得太累，而且那疲憊感與日俱增。越做越累，不是因?yàn)殄X的問題，而是終覺市場太浮躁，沉淀了這么久，漸漸發(fā)現(xiàn)，精神上的需求更為迫切了。

　　因此，在這樣一個(gè)高峰時(shí)期，暫時(shí)沒有更好的材料替代海南黃花梨時(shí)，毅然轉(zhuǎn)身，開始沉香收藏之旅。對他來說，或許是個(gè)更為精明更為智慧的選擇。

　　“也不是說完全不做明式家具了，只是往后的追求不一樣了，以后只接受限量定做，一年就做那么幾件，取而代之的則是神秘的沉香。”林家毅說。

　　又是一段全新的冒險(xiǎn)征程。但今日的他，已非九年前的林家毅，他完全明白他在做什么?，F(xiàn)今他已是京城沉香界大藏家之一，在福建儲量也能算是最多的一個(gè)。

　　從哪里來，往何處去，趕了這么久的路，是時(shí)候回歸內(nèi)在的時(shí)候了。每一段放下和退出，都將開啟人生的另一扇門。而下一個(gè)九年或者十年，林家毅十分清楚，人生很短，千變?nèi)f化，有喜歡的事物，按自己的方式，去追求、去生活，還有什么比這更值得的事嗎？

　　古怪？偏執(zhí)？

　　“古怪”和“偏執(zhí)”是幾乎所有人都認(rèn)可的林家毅印象。但是，什么是古怪？什么是偏執(zhí)？林家毅卻給出了與字典上完全不一樣的釋義。

　　記者前去拜訪的上午，剛過九點(diǎn)鐘，他已經(jīng)在大明會典藝術(shù)館的右館二樓，正在凝神看家具，揣摩怎么改進(jìn)，下一把椅子如何做得更好。后來的聊天中，我才知道這是他每次回福州花掉的最重要的時(shí)光。要么在館里看家具，要么蹲在工廠里。來來回回簡單的兩件事，他卻無比珍視。一般人在關(guān)心著怎么賣家具，他從頭到尾只關(guān)心一件事，那就是如何將明式家具的韻味充分體現(xiàn)在藏家的眼前。

　　這大概就是人們所說的偏執(zhí)吧?；蛟S常人很難想像，這份偏執(zhí)做家具的態(tài)度，在過去九年間遭遇了多少腥風(fēng)冷雨，又有誰能體會呢！

　　動起做家具的心，也是源自于他的偏執(zhí)。十年前，為新房子挑選中式家具時(shí)，在福州一家古典家具店里，問到海南黃花梨時(shí)，老板輕蔑地說：“福州人玩不起。”就是這句“玩不起”，惹惱了林家毅?！巴娌黄稹保克慌庐?dāng)即去銀行取了錢，買走了十多萬的家具。

　　當(dāng)擁有了那些家具后，空閑時(shí)他就情不自禁地推敲，“海南黃花梨到底為何物？價(jià)格居然會這么昂貴？”愈了解愈難以自拔，他漸漸對黃花梨動了真情，決心退出房地產(chǎn)，開始自己動手做家具。可是，單槍匹馬僅憑胸口一個(gè)“勇”字沖進(jìn)家具市場，談何容易？

　　當(dāng)時(shí)他帶著蓋房子的裝修師傅，一起去仙游看家具，有老板嘲笑他們：“一個(gè)傻老板，帶著一個(gè)裝修師傅，居然也想做家具?！被貞浧鸪鯐r(shí)的艱難，他如今也只剩下嘴角的淺笑，不勝唏噓，卻仍透露著倔強(qiáng)。

　　一年后，大明會典的招牌在“嘉源欣苑”小區(qū)掛了起來，上下一千多平方米，每一件黃花梨家具作品如同一位位曼妙少女，靜靜佇立，溫潤如玉，亮晶晶地閃著光。

　　福州家具店老板沒有想到，那個(gè)被他蔑視過的加拿大人，不僅玩起了黃花梨，而且還搞大了。仙游老板也沒有想到，傻老板帶著裝修師傅，真的把家具做出來了，而且還做得一鳴驚人。

　　林家毅果然夠偏執(zhí)，夠古怪！

　　飲水思源，死不忘本

　　業(yè)界泰斗王世襄先生給林家毅題過字、通過書信。換做常人，必將如獲至寶，四處炫耀。林家毅卻古怪得很，王世襄的題字，他沒有掛上招牌，甚至也極少拿王先生的交情出去宣揚(yáng)，怪！

　　采訪這天，他拉著記者，指著名片上的“大明會典”和門口招牌上的“大明會典”做對比。后者是王世襄題的字，前者卻是另有其人。記者禁不住好奇，到底是誰的名頭比王先生還大？一問之下，原來是本地一位名叫徐杰的書法家所題，并非他名頭蓋過王世襄，實(shí)則是因?yàn)榱旨乙阌浿亩鳌?/P>

　　“在大明會典起步的時(shí)候是他給我題的字?！闭f到此事，林家毅招牌式的倔強(qiáng)表情又出現(xiàn)了。后來得到了王世襄的題字，當(dāng)時(shí)的股東提出換掉原來的題字。他堅(jiān)決不同意：“今天換掉它，我們今天就分家。我在一天，它就在一天！”

　　這是死不忘本之其一。

　　其二是有關(guān)大明會典的鎮(zhèn)館之寶——兩扇海南黃花梨木門。這兩扇門是早些年他在海南淘寶時(shí)所見，當(dāng)時(shí)房主舍不得賣，而且還有多個(gè)買家在出高價(jià)爭搶木門。要得到它，簡直難上登天。

　　聽說主人的兄弟愛喝酒，向來滴酒不沾的林家毅，當(dāng)晚就拎上兩瓶當(dāng)?shù)睾镁?，與主人深談一夜。他做出承諾：木門到了他手上，絕對不會做成家具﹑會保留它本來的樣子?！叭绻胰讼雭砜纯茨銈儬敔斪龅拈T，隨時(shí)歡迎，它還在這兒。”

　　第二天，他以一棟別墅的價(jià)格帶走了木門。同時(shí)，帶走的還有他的承諾。

　　直到今日，在福州，那兩扇大門，仍以它原本最質(zhì)樸最自然的樣子，屹立在大明會典館內(nèi)。林家毅常常撫摸它們，與它們低語對話，他聽到它們在感謝他的收留和愛戀，它們也在向世人證明，林家毅到底是個(gè)什么樣的人。

　　死不忘本之三則是關(guān)于用人、尊重人。

　　未接觸林家毅之前，聽說他性格怪異，很難打交道，動輒翻臉不認(rèn)人。這話屬實(shí)？卻也太片面了。有一年春節(jié)，臨放假前，一個(gè)朋友帶了塊木頭托林家毅加工，實(shí)在無法拒絕之下，他只好帶著幾個(gè)工人連夜加班，做好后打車送過去，收加工費(fèi)三百元。對方卻說：“太貴了?！崩涞厝舆^來一張百元人民幣，丟在地上就走了。此后，他的朋友名單里再沒有這個(gè)人。

　　“以前我常講，人跟人之間要互相理解，現(xiàn)在我覺得，用尊重更為貼切?！彼f：“我們尊重收藏家賺錢不容易，他們也應(yīng)尊重我們對文化所作出的貢獻(xiàn)?！?/P>

　　去年底，一部姜文導(dǎo)演主演的電影《讓子彈飛》紅遍大江南北。電影里姜文的一句臺詞征服了很多人：“站著就把錢掙了！”的確，活著的方式有很多種，有人彎著腰掙錢，有人跪著討生活，也有人誓死捍衛(wèi)站著活下去的尊嚴(yán)。林家毅屬于后者。

　　大明會典剛開業(yè)那一年，工廠用工緊缺，就在這時(shí)候，有四個(gè)工人聯(lián)合要求漲工資，而且漲幅為50%，本以為勝券在握，卻反過來被林家毅辭退。林家毅爭回一口氣，工廠卻也停工三個(gè)月。那段日子，頗有些艱難。停工期間，他一面專心研究家具設(shè)計(jì)，一面也在物色新的團(tuán)隊(duì)。最后搬回了做房地產(chǎn)開發(fā)時(shí)的裝修團(tuán)隊(duì)，水電工去做刮工，裝修工人做起家具木工。如今，個(gè)個(gè)也都身懷絕技，成為工廠資深的工藝師。

　　“不管多困難的時(shí)候，我都告訴自己說，太陽每天早上照樣會升起來。即便是下雨，也頂多一個(gè)星期，怕什么？”憑著這股子倔勁和頑強(qiáng)不屈的信念，林家毅又站起來了。

　　現(xiàn)在再來看大明會典的工人、員工，很多都是跟隨他多年，有些甚至是十幾年的老員工。在公司內(nèi)部，林家毅親切地稱呼他們?yōu)榧易逵H人，每月發(fā)工資是給“家用錢”，公司的女員工，都是他的女家眷?！斑@是大老婆，這是二老婆、三老婆……”談話間，他指著會館內(nèi)女同事哈哈大笑，同事們也跟著大樂。

　　為什么能留得住人？林家毅的方法說來很簡單，依然能用得到他的“尊重”二字。在工廠里和工人同吃同睡，親如兄弟。通貨膨脹期間，他主動為工人加薪?！吧蟼€(gè)月給工人發(fā)獎金，最多的一個(gè)，領(lǐng)了八萬塊錢?！?/P>

　　“我感恩很多人，幫過和支持我的，曾經(jīng)騙過和諷刺我的，也感謝曾經(jīng)讓我頭痛難受到拔頭發(fā)的。真的很感恩，因?yàn)樗麄儯也庞薪裉斓某删??！彼姓J(rèn)，經(jīng)歷了這么多，如今他“長大了，成熟了?！币郧把劾锶莶幌乱涣Ｉ匙樱窈芏嗍?，他都隨緣，所謂人各有志，每個(gè)人的追求﹑想要到達(dá)的目標(biāo)也不相同，用自己的標(biāo)準(zhǔn)去要求身邊人，太難，也太累了。

　　“但這并不意味著，我對自己內(nèi)心的要求降低。不管做家具還是做沉香，我依然會依照**的標(biāo)準(zhǔn)去做，去做最好、最真的東西?！彼煌鼜?qiáng)調(diào)他的堅(jiān)持。

　　人，為什么活著？

　　2010年底，臺灣大眾銀行拍攝的《夢騎士篇》廣告宣傳片，在網(wǎng)絡(luò)瘋傳，感動了無數(shù)人。廣告片里，五個(gè)臺灣人，平均年齡81歲，一個(gè)中聽，一個(gè)癌癥，三個(gè)心臟病，每一個(gè)人都有關(guān)節(jié)炎，六個(gè)月的準(zhǔn)備，騎上摩托車環(huán)島13天，騎行1139公里。不顧性命地駕馭在風(fēng)里，只為了一個(gè)簡單的理由：夢。

　　林家毅也是一位夢騎士。而且這一趟夢之旅，已經(jīng)旅行了太長時(shí)間，路過了太多的土地和天空。如今，他仍身騎駿馬，旅行在路上。這一站是海南黃花梨，下一站，是更為神秘、更難征服的沉香。

免責(zé)聲明：凡注明稿件來源的內(nèi)容均為轉(zhuǎn)載稿或由企業(yè)用戶注冊發(fā)布，本網(wǎng)轉(zhuǎn)載出于傳遞更多信息的目的；如轉(zhuǎn)載稿和圖片涉及版權(quán)問題，請作者聯(lián)系我們刪除，同時(shí)對于用戶評論等信息，本網(wǎng)并不意味著贊同其觀點(diǎn)或證實(shí)其內(nèi)容的真實(shí)性。