收藏老家具千萬不要亂動(dòng)手

　　一位朋友愛玩老硬木家具，東西買回家，無一例外首先要上火堿清洗一遍；又因?yàn)樽约簩W(xué)過木匠活兒，所以又無一例外要把不平的地方用刨子刨刨，不光的地方用砂紙打打；有時(shí)還把腿兒上糟了的部分鋸掉一塊，再找一塊好料鑲上，他說老家具不好好拾掇拾掇心里別扭。而等他把一件老家具“拾掇”完畢，心里不“別扭”了，新的問題又來了，他開始抱怨：這家具怎么打多少遍蠟也不透亮，明明是紅木的東西，離遠(yuǎn)一看怎么跟“鐵糙”(鐵力木俗稱)似的？

　　我這位朋友犯了玩老家具的大忌，那就是他太愛動(dòng)手。

　　說起古玩各種門類中，最容易不慎被“整舊如新”的恐怕就是竹木制品，而最容易引起人的“拾掇”欲望的，當(dāng)屬家具。因?yàn)榧揖呓?jīng)過長(zhǎng)年使用，最容易表面風(fēng)蝕、骨架變形、零件丟失。拿回家來如果不修不整，大多數(shù)根本無法使用，有的甚至都“站”不起來。但是怎么修，卻大有講究。我個(gè)人認(rèn)為，所謂“修”，應(yīng)該只限于“粘”和“擦”。

　　粘，就是用膠把要散架的東西粘牢，這里附帶要說的是，有人主張粘老家具只能用膘膠，我卻認(rèn)為如果有膘膠，又有會(huì)使用膘膠的師傅，那當(dāng)然再好不過。但如果一時(shí)沒有專門“伺候”老家具的師傅，那么現(xiàn)在流行的乳膠也不是不可以用，因?yàn)槿槟z性平和，干濕之間膨脹系數(shù)不大，因此榫入卯中，概無崩脹之虞。而乳膠**的優(yōu)點(diǎn)是見水即化，拆裝隨意，就算是修復(fù)絕世精品，在沒有遇到專業(yè)師傅之前，先把東西“立”起來玩著，將來一旦得遇高手再拆開按“經(jīng)典”方法重裝，也基本于東西無損。但切忌不要用“502”和環(huán)氧樹脂之類的膠。這類膠都會(huì)增加木質(zhì)的脆性，容易損壞木料。尤其是環(huán)氧樹脂，極易在卯眼中膨脹，造成崩裂。而**的問題還在于這兩種膠的不可逆性，一旦用上，便再也無法洗凈還原。因此有人對(duì)這種不負(fù)責(zé)任的方法斥為“下絕戶手”。按我自己的體會(huì)，“粘”是為了“立”，東西一立起來，就有了玩頭，不然一捆“柴火”放在床底下，東西再好也活不起來。東西立起來了，有了使用價(jià)值，就附上了“人氣兒”。人們說玉最隨人，我說家具也隨人，它一旦投入“現(xiàn)役”，開始為主人所用，就會(huì)很快產(chǎn)生“靈性”，它的美也就會(huì)很快顯現(xiàn)出來。

　　再說“擦”。家具一投入使用，當(dāng)然就要擦，恐怕再?zèng)]有比這更普遍的共識(shí)——家具，尤其是硬木家具，是越使越好，越擦越亮。這一點(diǎn)我有親身體會(huì)：一件快散架的家具，在當(dāng)院日曬雨淋多少年，買回家粘好了就使，也用不著老打蠟，只用抹布每天擦擦，不出半年，原來白生生的顏色就會(huì)變深，原來干沙沙的表面就會(huì)現(xiàn)出包漿來，再也找不出原來的窘樣。

　　如果說普通人對(duì)老家具可以“動(dòng)手”，我認(rèn)為，也就只限于上述“粘”和“擦”兩項(xiàng)，其他工作一般水平的人是沒有資格做的。有人說這是不是有點(diǎn)故弄玄虛——不就是木頭嗎，有什么不能動(dòng)的？其實(shí)不然，普通木頭當(dāng)然可以毫無顧忌，可現(xiàn)在說的是歷經(jīng)百年甚至數(shù)百年、具有古董甚至文物價(jià)值的“木頭”。人們都有這樣的常識(shí)，古畫講究原裝原裱，老鐘表講究原芯原套，老家具也講究所有的部件都是“原來當(dāng)兒”。這里所謂“原來當(dāng)兒”，除了指沒有“配活”(丟失的零件后配)外，還有一個(gè)重要含義就是要有原來的品相和“風(fēng)骨”。尤其是紅木，性大性活，一旦散開，加之外界干濕無度，部件最易走形。

　　有人認(rèn)為走了形的部件不好看，喜歡另外配料重做，這是最不應(yīng)該的。試想，原來一件家具猶如一個(gè)嚴(yán)密的組織，現(xiàn)在忽然摻入“異己”，且不說將來有無“排異”問題(不是一個(gè)年份的木料，其組織結(jié)構(gòu)及活性程度會(huì)有差異，季節(jié)轉(zhuǎn)換時(shí)極有可能因脹縮不一而導(dǎo)致開裂)，僅從視覺效果而言，一個(gè)后配的零件就是加工再好，也不是原汁原味，這就像畫中的一處敗筆，使整件家具美感大失。另外如桌面稍翹、腿略彎、花牙微殘、望板偶缺，作為一件古董家具，非但不是什么致命的缺陷，反而會(huì)讓人有一種濃郁的滄桑感。要知道缺憾美也是一種美，維納斯缺了一只胳膊，并沒因此而稍減美感，而有人企圖加上那只胳膊，倒讓人有狗尾續(xù)貂之感。

　　再說我那位朋友買家具必欲上火堿清洗，這又是玩家的大忌。凡老家具，因其年代久遠(yuǎn)，室內(nèi)溫度、濕度的不斷變化，四季粉塵的循環(huán)沾附，使用者的長(zhǎng)期擦抹，久而久之，家具的表面就會(huì)形成一層堅(jiān)韌的薄膜，這就是人們常說的“包漿”。這層包漿實(shí)際上是粉塵中的礦物質(zhì)或其他微量物質(zhì)與家庭生活中必不可少的各種催化物經(jīng)過長(zhǎng)期摻和附著、并在不同溫度和濕度下產(chǎn)生氧化還原或其他化學(xué)反應(yīng)而生成的。這層包漿把木料表面的棕眼全部膩平，使家具通體滑潤(rùn)，有一種特有的光澤。

　　老家具的包漿不是十年八載能夠形成的，也不是輕易可以去掉的。別看“文革”中許多老家具被從四合院中抄走，有的堆在倉庫，有的干脆就放在露天里，經(jīng)過風(fēng)風(fēng)雨雨多少年，但是歸還以后，只要稍一打蠟養(yǎng)護(hù)，原來的那層包漿就會(huì)立刻出現(xiàn)。但話說回來，什么東西也架不住用火堿“洗澡”，有時(shí)想想，真是可惜——百年時(shí)日，春雨秋風(fēng)，墨痕酒跡，粉漬脂斑，經(jīng)幾代主人無數(shù)遍擦抹而形成的這層凝結(jié)著歷史風(fēng)塵的包漿，就在頃刻間被無情地洗去，而要想再在短時(shí)間內(nèi)“造”出這樣一層包漿來，那可真要有“奪天地造化之功”才行。所以有行家說，這件東西我可能一時(shí)分不清是紫檀還是紅木，但我寧可出高價(jià)冒風(fēng)險(xiǎn)當(dāng)紫檀的買，也不能為了辨別是紅是紫而損壞了那層包漿——這實(shí)在是只有高卓的見地才能產(chǎn)生的雅識(shí)。

　　由此可見，對(duì)古玩，尤其如老家具，動(dòng)手一定要有限度，不可隨意為之，這一領(lǐng)域的收藏者除了要對(duì)自己的感覺負(fù)責(zé)，也要有點(diǎn)歷史責(zé)任感。為什么有見識(shí)的家具收藏者寧愿要滿身泥漬的“散料”自己裝配，也不愿要那種已經(jīng)動(dòng)過手、表面看油光水滑的“成品”，因?yàn)槟且呀?jīng)不是原汁原味、不知道已經(jīng)用什么“殘酷”手段“拾掇”過的東西了。

免責(zé)聲明：凡注明稿件來源的內(nèi)容均為轉(zhuǎn)載稿或由企業(yè)用戶注冊(cè)發(fā)布，本網(wǎng)轉(zhuǎn)載出于傳遞更多信息的目的；如轉(zhuǎn)載稿和圖片涉及版權(quán)問題，請(qǐng)作者聯(lián)系我們刪除，同時(shí)對(duì)于用戶評(píng)論等信息，本網(wǎng)并不意味著贊同其觀點(diǎn)或證實(shí)其內(nèi)容的真實(shí)性。